Название спектакля отсылает к строкам из стихотворения Марины Цветаевой позднего периода «Куст», где в ответ на негласное требование от Поэта речи, Поэт просит для себя особой тишины — «той, между молчаньем и речью», под которой подразумевается состояние вдохновения, полноты и всеведения, как момент перед точно найденным произнесенным словом. Именно это состояние, называемое Цветаевой «тайным жаром», противопоставляется «земным низостям дней» и жизни как таковой, как «месту, где жить нельзя». Именно про эту непримиримую борьбу, поле битвы которой является жизнь Поэта, и пойдет речь в спектакле.

В его основе — проза и поэзия М. Цветаевой периода 1922–1941 гг., выдержки из переписки с Р.М. Рильке и Б. Пастернаком, отрывки из эссе «Искусство при свете совести», «Поэт и время», а также поэмы «Крысолов». Спектакль насыщен многочисленными отсылками-воспоминаниями — семейными, из детско-юношеского периода, и более поздними, связанными с жизнью в Борисоглебском и за границей. В драматургии спектакля прослеживается четкая внутренняя причинно-следственная связь; сквозной линией то и дело проступают размышления о пути Поэта, его даре, предназначении и неминуемой гибели...

В спектакле звучит музыка Г. Малера, А. Шнитке, Д. Шостаковича, переплетенная с авторской электронной музыкой.

Автор идеи, актриса — Александра Листопадова
Композитор, live-электроника — Сергей Полтавский
Виолончель — Андрей Березин.